理髪店のポールとロリポップ

ラス・スミス

1970年代の葉巻の煙の甘い香りが今も残っています。 今年は何年ですか (#297)?

2020年のメリーランド州のロックダウンと重なって、私が適切な散髪をしてから3年が経とうとしています（アイルランド人が言うように、髪が「薄くなっている」ため、「トリミング」という方が正確です）。 以前はマウント・バーノンのビートニク・バーバーをひいきにしていましたが、そこではとてもクールな人たちが理容室の椅子の後ろに座っていましたが、Covidプロトコルが緩和されてからは、マスクを着用したり、他の顧客から離れて椅子に座ったり、その他すべての顧客との距離を置く気にならなくなりました。それは所定の位置にあったラズマタズでした。 ある朝目覚めると、鏡にみすぼらしい顔が映り、眼鏡を外し、ハサミを頭に当てました。 私の妻はいつもミスター・ピーナッツ・ギャラリー出身なので、エレガントではありませんが、すぐに広告モデルになるわけではありません。 （失礼をお詫び申し上げます。1998年にニューヨークで、ニューヨーク・タイムズとウォール・ストリート・ジャーナルに掲載された広告で、私はかつてポール・スチュアートのモデルをしていました。アシスタントがメイクを施したり、ネクタイを結んでいるだけですが、実際のところ、私が選ばれたのは実験的なキャンペーンであり、その店と東 45 番街とマディソン アベニューの常連客だったからです。)

私たち家族がトライベッカに住んでいたとき、私は時々土曜日にレイズ バーバー ショップ (上の写真) に立ち寄り、簡単な補修をしに行きました。 私の幼い息子たちは、頻繁にサムソンの試練を必要としていたので、妻に地元のサロン、タブに付き添われました。1990年代には驚くことではありませんが、ポップ1杯100ドルでした。彼らが行くことができたときに、それはあまりにも貴重だと思いましたRay's では数分の 1 の費用で購入できます。 しかし当時、私の妻は少年たちの服装と身だしなみを決める手綱を引き継ぎました。ここに異論はありませんが、彼らはかなりおしゃれに見えました。 （実際、私たちの息子ニッキーは、生後18か月かそこらで、ロンドンのハロッズで最初の散髪をしました。これは、1週間前に予約する必要があり、手の込んだものでした。カットしたときの彼の赤毛の束がまだ残っています）。奇妙ですが、楽しいです。) 少年たちは 10 歳か 11 歳になると、自分で服装や髪を選びました。

その昔、ハンティントンの庶民だった父は、時々電気バリカンを取り出し、私たち数人がその場しのぎの床屋の椅子に並んで順番を待っていました。 これは 1960 年代初頭、表向きはきれいな郊外で、私も兄弟も 2 分間のクルーカットに反対した覚えはありません。 それは、ビートルズが大衆向けにヘアスタイルを変える前の、ペプシ世代のルックでした。 （毛刈りをしている間、膝の上に「ハウル」のコピーがあったとも言えますが、そうではありませんでした。私はその儀式を気にしませんでした。それは、時間を見つけてはいるものの、毎日働いている父と一緒に過ごすことを意味していました）私たち5人全員に運転を教え、夏の夜、彼はコピアグの洗車場から戻ってきて、ブラウンズビーチで「泳ぎに行きたい人はいるか」と尋ねました。私たちのトランクを持ってステーションワゴンまで競争します。）

今では理髪店のポールをあまり見かけませんが、ボルチモアに住んでいた若い頃は、渦巻く色彩を 5 分間眺めていて、夢想に耽ることができました。 私が借りた長屋から数ホップ離れたグリーンマウントアベニューに店があり、7ドルの散髪と、映画やテレビ番組で取り上げられるいつもの冗談をすべて楽しむためにそこに行きました。 かなり「汚い」雑誌の棚、タバコや葉巻の匂い、オリオールズとコルツの運命についての気さくな議論、そしてリトル・タバーンからバーガーの入った袋を取りに来るオーナーの息子の一人。ストリート。 1976 年 8 月、私はデンバーで 1 学期の休暇に向けて出発する準備をしていました。そして、ヒッピーではない新しい外観が欲しいと思い、想像の中で (そして西部に到着してから実際に) 南部の干し草の種を望んでいたのですが、私は幸せでした。友人のジミー・オーエンズの無料ヘアカットの申し出を受け入れるためです。 彼は通りの向かいに住んでいて、趣味の理容師として技術を磨いており、私の長い髪を切り取るのを楽しみにしていて、終わるとこう言いました。「さあ、ラスティ、新しい街に新しい外観を。」